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Rivera había pasado las últimas doce horas hilando experiencias falsas en Ibsen Spa cuando sintió la vibración de un nuevo videolog en su nuca. Parpadeó dos veces para abrir el mensaje: “Trabajo urgente” y un número de teléfono. Después de un año, por fin un nuevo trabajo. Estaba a punto de irse a casa, pero ese mensaje lo cambiaba todo. En Ibsen no se sentía pegajosa después de manipular la mente de alguien más, pero tampoco se sentía talentosa, capaz de todo como cuando trabajaba para la agencia. Después de su último trabajo, cuando había perdido el control, el jefe le había asegurado que no volvería a trabajar con él, que agradeciera que el castigo no había sido peor.

Con la agencia, Rivera había modificado mentes, pasados, intenciones; había cambiado personas permanentemente sin dejar huella. Si el jefe la llamaba ahora, tragándose sus palabras, alguien con mucho dinero debía de estar desesperado y la desesperación creaba los trabajos más interesantes.

Regresó sobre sus pasos al pequeño cuarto que le habían asignado. La luz siempre baja, la falta de aire acondicionado y las paredes acolchonadas de satín rosa ayudaban a los clientes a relajarse, pero Rivera sentía la claustrofobia como si se encontrara dentro de un cuerpo humano. Cerró la puerta y sacó de su bolsillo su ping para desconectar el cuarto del exterior. La mayoría de la gente prefería llevar brazaletes de control, pero a Rivera le gustaba su ping. Tenía todas las capacidades de un brazalete, pero era fácil de ocultar, destruir o personalizar si era necesario. Dependiendo de sus necesidades, el ping actuaba como un control o una pantalla que reflejaba lo que estuviera frente a sus ojos.

Rivera se acuclilló frente al casillero al fondo del cuarto y empujó la base falsa, para descubrir un portafolio y un teléfono celular antiquísimo, de esos que sus abuelos habrían usado a principios del siglo XXI. Nadie con motivos loables contactaba la agencia, sus clientes siempre eran criminales ricos y poderosos, que estaban dispuestos a pagar sumas exorbitantes por servicios ilícitos. Con esos clientes, se esperaba la mayor discreción y exactitud. Rivera dudó un momento. Abrió y cerró el puño izquierdo, sus ojos fijos en su muñeca. Todavía le dolía en días lluviosos y eso en la capital mexicana significaba al menos una vez a la semana. Sin embargo, no podía ignorar la presión de los recuerdos en la punta de los dedos. Extrañaba demasiado el trabajo para pensarlo dos veces.

Marcó el número.

—Pensé que no querías volver a trabajar conmigo —dijo en cuanto la llamada conectó. Ni siquiera trató de ocultar la satisfacción en su voz.

—Rivera, no me hagas rogar —dijo el jefe. La voz aterciopelada le provocó escalofríos—. Tú y yo sabemos que extrañas trabajar con nosotros. El caso es delicado y necesita de tus habilidades. Te vamos a pagar mucho más de lo que has ganado el último año.

Rivera abrió y cerró el puño izquierdo. Todavía podía sentir el fantasma del dolor, pero el jefe tenía razón, en el cuarto rosado de Ibsen no sentía emoción ni reto.

—¿Por qué yo? Tienes otras personas. La última vez que nos vimos, me rompiste el brazo y dijiste que me olvidara de trabajar para tu agencia.

—Te dije que no me hicieras rogar. —Había algo de humor en su voz. Rivera sabía juzgar su tono; era la voz elegante y suave de un hombre que siempre conseguía lo que quería—. Garro está en el extranjero y necesito al mejor. He decidido ignorar tu… desliz.

—¿De cuánto estamos hablando?

Otra vibración, un nuevo log. El número de ceros hizo que inhalara con fuerza. El hombre al otro lado de la línea se rio. Con esa cantidad de dinero podría pagar sus deudas, comprar su departamento, tomar menos turnos en Ibsen y solo trabajar con los clientes que le interesaran. Sobre todo, si aceptaba, abriría la posibilidad de trabajar de nuevo para la agencia. Pensó en la mujer de su último trabajo y en la ira que había detenido sus manos. Respiró profundamente. Había sido un caso aislado, no pasaría de nuevo.

—¿Adónde tengo que ir?

—En quince minutos pasarán por ti a la esquina de Aldama y Cádiz. Frente al OXXO.

—¿Y el procedimiento?

—Reconexión cognitiva. No puedes dejar rastro, tiene que pasar escrutinio policial.

—Allí estaré.
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—Bien. Solo una cosa, Rivera —la pausa y el tono frío hizo que aguantara la respiración—, confío en que hayas aprendido tu lección y te comportes. Nada de jugar a la justiciera. Eres un agente neutral. Te pago por hacer el trabajo y salir sin dejar rastro.

El jefe nunca había creído que había sido un error y Rivera no quería discutir.

—No volverá a pasar.

—Eso espero. No quiero arrepentirme de esta llamada y tener que visitarte de nuevo.

El jefe colgó. Rivera dejó el teléfono en el casillero y tomó el portafolio que había en el fondo. Sacó unos lentes oscuros, se los puso y presionó los botones a cada lado para asegurarse de que el circuito cerrado no tenía cortos. Algunos aparatos eran muy delicados y un año de desuso podía haberlos estropeado. Se puso sus anteojos en la cabeza y volvió a echarle llave al casillero.

Entró al pequeño baño privado donde los clientes se cambiaban antes de una cita y sacó del portafolio un paquete de interventores. Quedaban tres. Las agujas de una amalgama de itrio y platino no eran baratas o legales. Tendría que gastar una buena parte de su sueldo consiguiendo más cuando se acabaran. Con cuidado perforó la pequeña cavidad detrás de su oreja, cortando automáticamente toda conexión mental a la red. El silencio y el dolor de cabeza hicieron que cerrara los ojos. Se apoyó en el lavamanos, mientras pasaba el mareo y los colores volvían a acomodarse. El zumbido constante de los contenidos de la red, anuncios, mensajes, explicaciones, burbujas de diálogo, era como el zumbido de cualquier otro aparato electrónico, el cerebro se acostumbraba y solo lo recordaba cuando había desaparecido. Respiró un par de veces, parpadeó y se puso los lentes oscuros para evitar las luces que de tan nítidas, eran insoportables. Era un trabajo más, nada había cambiado. Tomó el portafolio y salió.

 

* * *

 

El cliente era un hombre alto y grueso que detuvo su ir y venir cuando Rivera entró al despacho. Aun a la una de la mañana, traía puesto un traje gris, una corbata azul y zapatos recién boleados, acicalado como si se hubiera cambiado minutos antes. Ella lo reconoció enseguida. Su cara había aparecido muchas veces en las noticias. Don Francisco Mejía-Botta, empresario y hermano de un diputado cuyo nombre circulaba para las elecciones siguientes de gobernador. No solo era una familia adinerada, sino de abolengo.

—¿Rivera? —preguntó con incredulidad en la voz.

Ella se quitó los anteojos, pero no sonrió a pesar de la satisfacción que le causaba su incredulidad. Por alguna razón la combinación de actividad ilícita y computacional hacía que los clientes esperaran un hombre. Rivera llevaba el cabello largo y vestía con faldas y blusas para que sus clientes no olvidaran que era mujer. Al verla, la mayoría se incomodaba, pero esa era una ventaja. En su trabajo, el mayor reto era adelantarse a las reacciones de sus clientes.

—Efectivamente. Buenas noches. Me envió la agencia. Supongo que pidió a la mejor para un trabajo rápido y limpio.

El hombre la observó con cuidado, rostro levantado más de lo necesario, como si estuviera oliendo algo podrido, incapaz de ocultar el desagrado que le provocaba su presencia. Mejor para ella: clientes transparentes, trabajos fáciles.

—Es un caso delicado. Tendrá que firmar un acuerdo de silencio y desconexión. Nada de lo que vea o averigüe puede salir de esta habitación.

—Estoy al tanto de los términos. —No le daría la satisfacción de incomodarla. Este era un juego que ella conocía mejor que él—. La agencia debió firmar por mí electrónicamente, pero si su abogado sugirió un registro en papel puedo firmar ahora para comenzar lo antes posible. Entiendo que no tenemos mucho tiempo.
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No había nada de particular en el contrato de Mejía-Botta. Rivera había firmado cientos como ese antes. Aun así, se tomó su tiempo, no solo para asegurarse de que no había trampas, sino también para extender el silencio.

Había estado en muchas casas adineradas cuando trabajaba para la agencia, pero esta era una de las más grandes y viejas, probablemente había sido una herencia. Sin embargo, su seguridad era un desastre: alambre de púas alrededor del jardín, cámaras como luciérnagas que revoloteaban frente a puertas y ventanas, una barrera de seguridad digital en el umbral. Predecible, pero estúpido. Algunas personas creían que con vigilancia afuera de la casa estarían seguros, pero ese tipo de barreras no hacían nada si el peligro ya estaba dentro.

Rivera solo había tenido que echar un vistazo a los pasillos de la casa, para notar enseguida los cambios paulatinos que había sufrido la estructura para adaptarse a la creciente tecnología. Los pequeños sensores en las paredes, que debían mantener las conexiones a pesar de las paredes gruesas, parpadeaban con luz roja dejando ver que las conexiones de la casa estaban apagadas. Tener la tecnología al mínimo era un poco riesgoso. Si la policía revisaba los logs generales, notarían el vacío de actividad y eso levantaría sospechas. Rivera tendría que arreglarlo antes de irse.

—¿Hay algún problema? —preguntó el licenciado.

—No. Todo parece estar en orden —dijo Rivera antes de firmar—. ¿Cuál es la situación?

El licenciado tomó el contrato y lo guardó en el cajón del escritorio. Rivera distinguió el pequeño clic del seguro. Un candado de combinación. Irresponsable, esos seguros eran fáciles de romper. Mejía-Botta se sentó, pero no hizo ademán de ofrecerle a Rivera un asiento y ella no pidió sentarse. Podía hacer esto de pie.

—Pensé que la agencia la pondría al tanto.

El licenciado tamborileó en la mesa como si estuviera exasperado, pero Rivera supuso que en realidad no quería entrar en detalles y no sabía qué hacer con sus manos.

Ella permaneció en silencio. El estudio era un cuarto dominado por tres estanterías y un escritorio de madera oscura. A juzgar por el estado de los libros, muchos de ellos probablemente no habían sido leídos nunca. Pura ostentación de dinero y estatus. Sin embargo, el holograma recibidor que la había guiado hasta allí era una imagen vieja, que había perdido nitidez en los colores, probablemente con diez años de uso. Opulencia sin ningún cuidado.

El licenciado aflojó el nudo de su corbata antes de hacer una señal y la puerta volvió a abrirse. Apareció un muchacho joven, Rivera calculó que sería mayor de edad, pero probablemente no estaba todavía en la universidad. A pesar del cabello húmedo, todavía olía a una desalcoholización exprés. Rivera conocía bien el olor dulzón de los derivados de una borrachera, muchos de sus clientes en Ibsen olían así. Esa había sido una buena decisión. No estaba segura si tendría que maquillar la borrachera, pero al menos los efectos físicos ya no la interrumpirían.

El chico estaba inquieto, moviendo los ojos rojos y desenfocados por todo el cuarto con tal de no posarlos en ella. Pupilas dilatadas, cambios de postura continuos, respiración acelerada. Probablemente había sufrido un ataque de ansiedad hace poco, pero ni eso era capaz de ocultar su arrogancia, emanaba de él desde su postura desenfadada, su falta de zapatos, los pants grises con el escudo de un colegio privado y una sudadera tan usada que estaba rota de las mangas.

—Este es mi hijo Gabriel. Tuvo una conmoción hace un par de horas. Existe la posibilidad de que la policía venga a interrogarlo por la mañana.

—¿Qué sucedió? —Rivera le preguntó a Gabriel, pero el chico rehuyó su mirada y fue su padre quien contestó.

—Una tontería con una niña en su escuela. Una chica de buena familia. Algo pasó entre ellos. Una estupidez con unas fotografías y al parecer la mocosa se salió de casa.

—No eran unas fotografías, eran unos videos —interrumpió Gabriel. No podía estarse quieto. Movía el pie, cambiaba de postura, abría y cerraba los puños como si quisiera acceder a algo en la red. Tenía todos los movimientos nerviosos de alguien que nunca había estado desconectado por mucho tiempo. La inhabilidad para comportarse durante una desconexión era cada vez más común entre los jóvenes. Rivera tendría que encargarse de eso también porque habría dejado un rastro en el log central y a pesar de que no era ilegal, podía atraer la atención de las autoridades.

—Videos o fotografías, no importa —dijo ella—. Me interesa saber tu intencionalidad. Entender si eres inocente.

—Me da igual si Gabriel es inocente o no —interrumpió el licenciado. Se quitó la corbata y se desabotonó el cuello de la camisa, claramente nervioso—. Para eso están ustedes. Quiero que si esto llega a avanzar y viene la policía, Gabriel sea la víctima.

Limpieza para un niñato rico. ¿En serio le habían encargado algo tan trivial? A juzgar por el estado de Gabriel, era fácil adivinar la historia. Un desencanto amoroso seguido de humillación virtual. Hacía varias décadas que era un crimen grave. Sin embargo, desde que se podían analizar los recuerdos de una persona, se juzgaba con base en la intencionalidad. Si el procurador podría demostrar que la difamación había sido premeditada y, además, causaba que la chica se lastimara, Gabriel recibiría una sentencia mayor. Hasta cuatro años de prisión si ya era mayor de edad. Pero, si todo había sido un accidente, entonces solo tendría que hacer unos meses de servicio comunitario. Un niño bien como Gabriel no aguantaría cuatro años en una prisión mexicana. Rivera se hizo una cola de caballo y tomó su portafolio. Gabriel se sentiría más tranquilo si ella se concentraba en algo más.
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—Cuéntame que pasó hoy, Gabriel. ¿Puedo llamarte Gabriel?

Él asintió. Enlazó y desenlazó sus dedos antes de mirar a su padre. ¿Miedo a la autoridad o a contar los hechos? Un poco de ambos probablemente.

—Carmen me llamó a las nueve. Yo estaba en casa de un amigo, pasándola nada más. Le dije que estaba ocupado, pero me siguió llamando. Me dejó un videolog.

—¿Lo tienes todavía? —preguntó Rivera aunque estaba segura de que probablemente habría eliminado la evidencia. El miedo hacía que la gente hiciera esas estupideces. Abrió el portafolio y comenzó a remover su contenido, como si buscara algo en particular.

—No. Papá me dijo que lo borrara después de mostrárselo. Pero Carmen estaba llorando. Me insultaba, me decía que había visto el video, que le arruiné la vida.

Sacó un par de guantes, un sobre manila y una botella de neurogel, que estaba casi vacía. Tendría que comprar otra pronto.

—¿Y después qué pasó? —Gabriel miró al suelo y no contestó. Bueno, podían cambiar de tema—. ¿Qué pasó con las fotos?

—Era un video —dijo Gabriel—. Alguien lo sacó de mis archivos en la escuela o algo. Supongo que todos en el colegio lo vieron. No sé. Pero no es para tanto. Carmen siempre es una dramática.

De nuevo silencio. Eso era mentira. Probablemente él había mandado el video a propósito. El trabajo no era solo un cambio de hechos, sino de intencionalidad. Eso convertía el asunto en un encargo mucho más interesante.

—No fue un accidente, ¿verdad? —dijo Rivera—. Si los policías revisaran tus recuerdos y analizaran tu intencionalidad verían que lo hiciste a propósito.

Gabriel alejó la mirada.

—Él no es culpable de nada —interrumpió el licenciado—. Si la niña le mandó esas fotografías, debía saber las consecuencias.

—Era un video —dijo Gabriel suavemente.

—Es la misma mierda —dijo el licenciado con un golpe en el escritorio—. La culpa es de esa mocosa.

—Gabriel ya es culpable si lo hizo con intención. Y si ella se lastima o hace alguna tontería a causa de esto, lo juzgarán como cómplice —dijo Rivera—. ¿Qué edad tiene ella? ¿Es mayor de edad?

—Sí. Cumplió dieciocho hace un mes.

Rivera asintió. Bueno, eso quitaba el peso de los cargos por pornografía infantil. Cambiar el contenido del video habría sido más complicado. Solo tenía que cambiar las intenciones de Gabriel, sus emociones. Limpieza interna. Un trabajo delicado, sutil. Justo el tipo que más disfrutaba. Observó a Gabriel un momento, quien de nuevo cambió de posición mientras ella consideraba la situación.

En su último trabajo con la agencia, había tenido que hacer algo parecido, entrar a la mente de una mujer y modificar sus sentimientos para que en lugar de amar a su esposo, lo odiara. Esa vez había cometido un error, pero esta vez no lo haría. Podía modificar la intencionalidad de muchas maneras, pero la más fácil sería introducir culpa.

—Esto es lo que voy a hacer. Voy a conectarme a tus recuerdos y haré que el asunto parezca un accidente. Antes de eso vas a enviarle un mensaje, solo de voz, tienes que sonar arrepentido. Te voy a decir qué tienes que decir, no te preocupes. ¿Puedes hacerlo?

Gabriel asintió.

—Necesito que me escuches con atención. ¿Entiendes que tus sentimientos van a cambiar? Todos los cambios que voy a hacer son irreversibles y nadie podrá deshacer mi trabajo. —Rivera abrió el sobre manila y sacó un contrato—. Tengo aquí los papeles…

—Él no va a firmar nada —dijo el padre.

—Es mayor de edad. Necesito que acepte las condiciones. Después de que firme podemos comenzar. Tardaré como dos horas. Pero sin firma, no hay trabajo y entonces puede hablar con la policía mañana.

Mejía-Botta tomó los papeles de la mano de Rivera. Diez minutos después, Gabriel estaba acostado en el sillón con los ojos cerrados, en un sueño inducido. Con eso y la desintoxicación no quedaría rastro de la borrachera. Rivera había movido una de las mesitas frente a él y estaba acomodando el contenido del portafolio. Tomó el neurogel y untó un poco en cada uno de los electrodos antes de colocarlos en cada una de las sienes, en la nuca y en la frente de Gabriel. Tomó los cables, cada uno de un color distinto, y los conectó a una malla muy fina de grafeno, que luego acomodó sobre el cabello del muchacho. Cuando la encendió, un zumbido llenó el estudio.

 

[image: Imagen]

 

Rivera comprobó todos los niveles en la pantalla de sus lentes oscuros. Luego se los quitó para dar las últimas instrucciones al licenciado.

—Necesito que salga del cuarto y cierre la puerta. Regrese en dos horas. Encienda las conexiones en el resto de la casa, pero aísle el estudio. Vea que nadie me interrumpa, es un trabajo delicado.

Mejía-Botta ni siquiera rechistó. El olor del neurogel, ácido y penetrante, más el cuadro de su hijo acostado en el sillón con una malla luminosa lo habían perturbado. Cuando salió del cuarto, Rivera sacó su ping y lo colocó sobre la mesa entre ellos. Con un movimiento desplegó un panel táctil sobre la mesa. Se puso los guantes, el neurogel estaba frío y se sentía como si tuviera las manos metidas en un cuenco de agua con hielo. Luego se acomodó los lentes oscuros, respiró profundamente y extendió los brazos. Con cuidado, separó los recuerdos de ese día, después los reorganizó por hora, observando cada uno hasta encontrar aquel donde Gabriel estaba en casa de su amigo. Seleccionó el recuerdo, respiró profundamente y se sumergió.

 

* * *

 

El penthouse del Rana en Polanco es un lugar reconfortante, Gabriel se siente bien en él. Ha pasado aquí muchos viernes. Su lugar favorito es el sillón principal que da hacia las ventanas, pero en ese momento la luz del atardecer le daría directamente en la cara, así que está en la cocina con el resto de los invitados que están sirviendo cubas. Los hielos del fregadero, las cocas sobre la barra junto a las patonas, una que sobró de la semana pasada, la otra nueva. Es un panorama familiar.

El Rana está hablando con sus padres en su cuarto. Gabriel está jugando con la pantalla desplegable buscando música mientras sus amigos preparan las bebidas. La primera llamada de Carmen lo interrumpe. ¿Qué puede querer? Lleva días sin contestar ninguno de sus mensajes, desde el miércoles que, después de una pelea detrás de los salones de química, cortó con él. Qué ganas de dejarla marcando, se lo merece, como se merecía lo de esta mañana—No. Qué ganas de hablar con ella, pero no sabe qué decirle. Desvía la llamada porque está herido y nervioso. Vacila. Con un movimiento cierra la burbuja. Sale de la cocina.

Avance.

Una hora después, lleva tres cubas—No, lleva una, pero no ha logrado terminársela. Carmen ha llamado dos veces más. Está molesta—No. Separa la duda, átala alrededor del pensamiento: ¿está molesta? ¿Habrá recibido el mensaje de perdón que le envió? (Nota: enviar un mensaje retroactivo). ¿Debería escribirle otro? Avance. Cuarta cuba—No. Entreteje los recuerdos, sí, así, asegúralos y el resultado es que la bebida es la misma de hace rato, la patona se la acabaron los otros. Gabriel se ríe con sus amigos, pero no deja de observar las llamadas perdidas, no es satisfacción lo que siente, es preocupación cuando dice “Carmen no deja de marcarme”. Ellos se ríen y Gabriel sonríe —cuidado con los remates— aunque se siente peor.

Cuando los amigos dicen que solo necesita otra para sacársela de la cabeza, Gabriel pretende considerarlo, en realidad su preocupación va en aumento con cada llamada perdida. Es fácil tomar los hilos sueltos de un sentimiento y llevarlos a la superficie, asegurarlos donde haga falta. Está sentado en su lugar favorito del sillón, por los ventanales entra la luz de los otros edificios cercanos, la CDMX desde lo alto es una alfombra de luces doradas. Entra el tercer log, este con un video. El log, las luces, preocupación, miedo, todo mezclado. Se levanta al baño y lo mira en soledad. El rostro de Carmen: cabello revuelto, maquillaje corrido, está llorando. Le dice que le conteste, que la directora acaba de llamar a su casa, le dice que es un cobarde, un hijo de puta. ¿Cómo chingados le hizo eso? Va a ir a buscarlo ahorita mismo y se va a enterar. Carmen va conduciendo erráticamente, sin prestar atención realmente, por una calle oscura, demasiado oscura. De repente, suelta una maldición, la grabación se desenfoca, Gabriel la escucha gritar antes de que el video se corte. ¿Está herida? Trata de llamarla. ¿Por qué no contesta?

Gabriel se apoya en el lavamanos, al borde de un ataque de pánico de pura preocupación. Bien, esto sí es real. Ella no debería andar sola por las calles. Mira los otros logs, que le envió, pero son solo mensajes de voz. Suena más ansiosa, le grita, le dice que es un cabrón de mierda, que no puede creer lo que hizo, que lo mata seguro o se mata o algo. Gabriel le marca a su padre. El ataque de pánico es real, pero con devanar los filamentos con cuidado, el miedo es por ella, no por sí mismo. Un tirón. El subconsciente de Gabriel se opone al cambio y las intenciones se desmadejan, pero con algunos remates, se doblega y los sentimientos caen en su sitio.

Rebobina. Esa mañana en la escuela. Momentos antes del accidente. Gabriel está sentado en las gradas afuera del gimnasio mirando un partido de futbol entre sus compañeros. El Rana está fumando junto a él, hablando de Carmen, de cómo la vio después de Matemáticas hablando con Jorge Puga afuera de su salón. Gabriel todavía está molesto por la pelea y porque ella rompió con él. ¿Celos? No, solo necesita reformular el sentimiento, inyectarle pena. Todo es dolor. A Gabriel le duele la ruptura porque extraña a Carmen, ¿si no, de dónde vienen todos esos recuerdos? Los hilos de la memoria tienen que manipularse con cuidado para imitar los patrones del pensamiento: sentados justo en esas mismas gradas, Carmen y Gabriel hablan sobre la universidad, sobre lo que los padres de cada uno esperan de ellos y él sintió que ella lo entendía; estudian juntos para los exámenes de final de curso en casa y, porque solo la cocinera estaba, pasan de hablar a besarse a abandonar toda pretensión de estudio; eso lo lleva a pensar en el festival del Día de Muertos, cuando se escabulleron a uno de los salones del tercer piso. Y pensar en el Día de Muertos, hablar de Carmen, eso es lo que hace que le diga al Rana: “Te quiero mostrar algo. Mira”. Despliega la pantalla desde su brazalete y le enseña el video, algunos segundos de movimiento, apenas unos cuadros de Carmen desnuda, riendo, posando para él. Se lo había mandado algunas semanas atrás. No hay malicia, es pura confusión. Y dolor. Es difícil encontrar los sentimientos, pero allí están, debajo de todo. De nuevo un tirón. Cuidado, todo el tejido puede desenmadejarse. Concéntrate en el dolor: ¿por qué le iba a enviar ese video si no quería estar con él? ¿Por qué le dijo que lo quería? Está enfadado—No, confundido. Ese es un sentimiento fácil de encontrar en un muchacho de diecinueve años. Fácil de manipular. Solo hay que tomar las hebras de la ira y enterrarlas, haciendo del enfado algo pequeñito, escondido entre el dolor y la confusión que permean el simple movimiento de pasarle la pantalla al Rana, de dejarlo ver los videos. No lo detiene cuando los descarga. —No. Rebobina. ¿Dónde está el arrepentimiento? ¿De dónde sacarlo?
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De nuevo el momento cuando Gabriel le muestra el video. Y otro tirón. Gabriel quiere que el Rana lo descargue porque sabe que lo compartirá. Quiere herirla. Se lo merece— ¡No! Rebobina. Niño tonto, ¿ella no le importa? Tira de los recuerdos, tómalos con fuerza, redirígelos. El Rana comienza a descargar el video, Gabriel reacciona muy lento, la queja se queda estancada en su garganta, no sale. Es un accidente. No está pensado y cualquiera que mire estos recuerdos sabrá que no quería herirla, ni humillarla. ¿Dónde está la culpa? De nuevo, un tirón—No. Tira de la confusión, del dolor, de la traición, entierra toda satisfacción. Él no quería lastimarla, pero le dolía tanto y— Sí, allí, arrepentimiento, un poco, en lo profundo, unas trazas, pero se pueden usar. Agárralas, desenróllalas. Apenas son suficientes para cubrir los siguientes segundos. No importa, si él no lo siente, los sentimientos pueden venir de otro lugar. Zafa la ira, empuja a Gabriel fuera, introduce arrepentimiento. Con eso se pueden sacar otros sentimientos. La echa de menos, ese es el verdadero núcleo. No es enfado cuando se ríe y dice “Ya se arrepentirá de dejarme”, lo dice porque la va a extrañar, porque esas cosas se dicen cuando algo te duele, ¿no? Tantos sentimientos encontrados, es comprensible que haya un momento de confusión. Entonces se comete el error, el accidente. El Rana envía el video a un compañero. Pero eso no importa, Gabriel es quien importa. Siente ¿satisfacción? No, no puede creer lo que acaba de hacer. Trata de detenerlo. Siente pánico, como el que sintió horas más tarde. Preocupación. (Nota: modificar el historial para que parezca que trató de detener el mensaje).

El video de Carmen recorre la escuela. Avance.

Gabriel en su cuarto preparándose para salir a casa del Rana. Una llamada. Está solo, es fácil manipular esta parte. Solo anuda las intenciones a ambos lados del recuerdo, cierra el círculo. Remordimiento en un lado, pánico en el otro y, en medio, vergüenza, miedo y arrepentimiento. Sí, así sí, así lo permean todo.

Así se siente la culpa. Avance.

Y más tarde, en el baño de casa del Rana, cuando esté preocupado, cuando no sepa dónde está Carmen, la llamará y ella no contestará. Horas de espera. Quería a Carmen, pero cometió un error y cuantas más horas pasen, menos tendrá palabras, solo vergüenza, tanta que ya en el penthouse no contesta esa llamada ni la siguiente, ni la siguiente. Las ignora porque no sabe cómo pedir perdón. No es que no quiera, es que no sabe cómo, porque la gente como él nunca aprende a decir que lo siente. Avance, rápido, a cuando llama a su padre en pánico. No siente ya que todo está bien, que va a salir de esta, a pesar de que toda su vida siempre ha sentido que va a salir de todo. Esta vez se siente débil porque no puede ayudarla, porque es culpa suya. Es una emoción nueva, esta culpa y el miedo y la impotencia, que se convierten en un solo sentimiento ensordecedor y confuso que oculta todos los demás. Lo tiene dentro y ahora tendrá que vivir con él.

 

* * *

 

Rivera se quitó los guantes con cuidado, porque el gel se había endurecido mientras trabajaba. Necesitaba un momento para respirar, para restablecerse dentro de sí misma, pero todavía tenía mucho por hacer. Tenía media hora para limpiar todo el equipo con cuidado, revisar cada nota que había hecho, entrar a la red de la casa y borrar todo rastro de su visita. La historia sería que el padre de Gabriel le había dado un sedante para calmarlo. Con cuidado guardó en el portafolio los electrones, la red de grafeno, los guantes, sus lentes y el neurogel.
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Cerró el portafolio y respiró profundamente. Necesitaba continuar con pequeñas tareas, distraer la mente y controlar el enfado antes de que llegara el contragolpe. Todavía tenía mucho que hacer. Le quitó el brazalete a Gabriel y lo colgó sobre su ping. Como había pensado, no tuvo problemas para acceder a la red particular. Desde la oficina, tenía la casa a su disposición.

Entrar al brazalete de Gabriel fue más difícil, pero nada que no pudiera hacer en unos minutos. Modificó los logs, mandó las llamadas perdidas y finalmente dejó rastro del mensaje de voz que no había llegado al celular de Carmen. Un error en la red, poco común, pero no improbable. Revisó varias veces el trabajo para no pensar en cómo esa familia iba a salirse con la suya al humillar a esa pobre chica, que no podría borrar nunca los efectos de ese video. Gabriel aprendería que no había consecuencias y se transformaría, de un niñato consentido a un hombre que creía que lo merecía todo.

Aun así, al verlo allí acostado en el sillón, sintió una punzada de simpatía. Era un efecto secundario natural. Había tenido que usar su propio remordimiento cuando Gabriel se resistía a los cambios y eso había creado una conexión entre ellos. En unas horas sufriría el contragolpe de su propio subconsciente al lidiar con emociones que no eran suyas.

Había sabido qué hacer porque no era la primera vez que le sucedía. En su último trabajo con la agencia la habían contratado para modificar los sentimientos de una mujer, hacerla pensar que odiaba a un hombre del que en realidad estaba enamorada. Rivera había pensado al principio que ella había accedido, que se trataba de una ruptura, pero pronto el subconsciente de la mujer comenzó a resistirse y Rivera se dio cuenta de que el hombre era el esposo de esa mujer. El matrimonio le debía mucho dinero al cliente de Rivera, un traficante con mucho poder.

Hasta ese momento, Rivera había realizado cientos de trabajos sin problemas: había borrado recuerdos, conseguido información clasificada, aterrorizado con pesadillas a los enemigos de sus clientes, obtenido contraseñas de bancos, pero nunca había tenido que luchar contra una conciencia que se resistiera. En ese caso, no había podido completar el trabajo y había dejado un rastro que se había desmadejado. La mujer había acudido a la policía y ellos habían aprehendido al cliente.

Rivera pensó que había tenido suerte hasta la visita del jefe. Él creía que ella había dejado un rastro para la policía a propósito. Le rompió la muñeca y le dijo que no volvería a trabajar con la agencia porque no podía emplear a alguien que de repente tenía algún escrúpulo. No le había creído cuando Rivera trató de explicarle que no había podido ejercer su voluntad.

Rivera cerró los ojos. No quería pensar más en eso. Esta vez había sido más fuerte que Gabriel, no tenía que seguir arrepintiéndose de lo que había pasado la última vez. Tenían una conexión ahora, pero no se permitiría sentir compasión por él. Era un niñato de mierda, que no recibiría el castigo que merecía.

Se levantó y tomó el portafolio. Ya no podía seguir en ese cuarto. Salió y reconoció el sonido de un cerrojo automático en cuanto la puerta se cerró detrás de ella. Afuera encontró al chofer. Por supuesto, Mejía-Botta no iba a tomarse la molestia de reaparecer.

—El licenciado me dijo que la llevara a donde quisiera.

Podía sentir el dolor de cabeza incipiente. Un rato más, pronto estaría en casa, se conectaría a la red, podría distraer la mente y minimizar los efectos secundarios.

—Donde me recogió está bien —dijo Rivera.

Al llegar al Periférico, se quitó el interventor. Cerró los ojos y abrió la ventana para alejar el mareo. Una vibración en la nuca le avisó que había recibido el pago por un trabajo bien hecho.

 

* * *

 

En los siguientes días el caso Mejía-Botta cimbró las redes. La historia: una niña bien de colegio privado, la hija de los García Colín, había tenido un accidente después de sufrir bullying y difamación virtual a manos de su exnovio, Gabriel Mejía-Botta, después de que ella hubiera terminado la relación. Al menos así comenzaron las acusaciones. Rivera siguió los hechos entre la fiebre y el mareo del contragolpe. Había aprendido trabajando para la agencia que lo mejor para lidiar con el rebote mental era ver videos de gatos en un circuito constante. En especial le gustaba uno en el que dos gatitos con manchas jugaban con una bola de estambre, desembrollándola hasta que sus patitas quedaban anudadas en el hilo y maullaban para que los ayudaran. Proyectaba los videos en el techo de su cuarto y miraba las imágenes hasta que era lo único en lo que podía pensar.

Dos semanas después, Gabriel fue declarado inocente. Era un joven arrepentido y sus recuerdos mostraban una clara culpa. Su amigo, el hijo de una querida actriz de telenovela, fue sentenciado a cincuenta horas de trabajo comunitario por haber enviado el video. Al final era un caso terrible que apuntaba a un malentendido seguido de una reacción en cadena desafortunada.

El dolor de cabeza de Rivera tardó más tiempo en desaparecer que la opinión pública en voltearse y los García Colín tuvieron que pedirle a Gabriel una disculpa pública. Carmen, entre sus padres, se veía marchitada, tan distinta a la muchacha enfadada del log, y solo miró a la cámara al final. Rivera creyó percibir su rabia. Esa disculpa era otra humillación.

 

[image: Imagen]

 

[image: Imagen]

 

Dos meses después del incidente de Mejía-Botta, Rivera todavía no había recibido otro trabajo de la agencia y para luchar con el insomnio regresó a Ibsen Spa. No necesitaba el trabajo, con el último pago había comprado su departamento y tenía ahorros, pero quería una distracción mientras la agencia volvía a llamar.

Un jueves por la noche, Rivera se encontraba en su sala alistándose para su primer cliente cuando la recepcionista la interrumpió. Alguien la buscaba. Estaba en la sala de espera. Rivera no dejó que su sorpresa se notara al encontrarse con Mejía-Botta. La recepcionista los dejó solos.

—No pensé volver a verlo —dijo a modo de saludo sin ofrecerle su mano. ¿Cómo la había encontrado?

Mejía-Botta tenía ojeras y se veía alterado, no como el hombre en control del mundo que había sido unos meses antes. El traje a la medida estaba arrugado haciéndolo parecer desaliñado y no había rastro de una corbata.

—Me tomó mucho dinero encontrarte. Pero al final todo tiene un precio, incluso tu jefe.

Rivera no reaccionó, aunque la noticia fue como un balde de agua. ¿La agencia había dado su información? ¿La había vendido? Apretó los dientes. ¿A qué estaban jugando? ¿Pensaban que había cometido un error?

—Pues aquí estamos. ¿En qué puedo servirle?

El licenciado caminó de un extremo al otro del cuarto, hablando a trompicones:

—Es Gabriel. Quiero que lo regrese a como estaba. No sé qué hizo, pero los expertos que hemos visto dicen que es imposible diferenciar los cambios. Gabriel realmente cree que mandó esas fotos por accidente.

—Por supuesto que lo cree. De otra forma la policía habría sospechado.

—Eso dijo la agencia, que era el mejor trabajo que habían visto en años. Pero Gabriel no es el mismo desde hace meses. Ha pasado las últimas semanas en un sanatorio. ¡Trató de suicidarse! Estoy dispuesto a pagar. ¡El doble!

—No hay nada que pueda hacer —dijo Rivera con neutralidad, que no se notara cómo la noticia la había alterado. No había sido su intención enloquecer a Gabriel, solo estaba tratando de hacer su trabajo. Empujó el arrepentimiento a un lado, tenía que concentrarse—. Se lo advertí. Si deshago el proceso, lo más probable es que le fría la cabeza.

—¡Pero todo es mentira!

—No para Gabriel. Y le repito, no hay nada que hacer. Tiene que vivir con la culpa. Ningún movimiento mental es gratis.

Se sintió sucia. Gabriel había pagado un precio por sus acciones después de todo, pero ¿quién era ella para decidir quién tenía que pagar o cómo? ¿Si alguien juzgara su intencionalidad, qué vería? Gabriel era solo un niño y ella lo había enloquecido como un reto, para demostrar que podía. Su voluntad en contra de la de Gabriel no era una pelea justa.

Mejía-Botta no podía entender lo que sentían ellos, no sabía qué era arrepentirse de sus acciones o no salirse con la suya. No aceptaría que nadie podría deshacer lo que le había hecho a Gabriel. Él tendría que aprender a vivir con eso. Rivera sintió la vibración de un nuevo log en la nuca, pero no lo revisó. Metió las manos a los bolsillos de su bata y tomó su ping. Pero el jefe, ¿cómo se había atrevido a venderla después de todo el trabajo sucio que ella había hecho? Había destruido la mente de un niño por él.

—Tu jefe me advirtió que te negarías. Te estoy dando la oportunidad de arreglar tu error. ¡Y pagarte! ¿Cómo puedes ser tan malagradecida?

—Yo no cometí ningún error. Era un trabajo y lo hice y me pagaron y hasta ahí nuestra transacción, pero… —Rivera hizo una pausa deliberada, enviando un mensaje a seguridad—por un módico precio estoy dispuesta a ayudarle a olvidar lo que le hizo a su hijo. Para que viva más en paz.

El licenciado soltó un grito enfurecido y se abalanzó sobre ella. Rivera esperaba la reacción, así que lo esquivó, colocando uno de los sillones entre ellos. Los guardias de Ibsen llegaron antes de que Mejía-Botta pudiera alcanzarla.

Rivera regresó a su estudio. Se sentó en el sillón para los clientes, que se hundió bajo su peso envolviéndola como un abrazo asfixiante. Le hubiera gustado que alguien cambiara sus recuerdos. ¿Cuánto costaría olvidar? Parpadeó para abrir el log que había recibido. “Nuevo trabajo” y un número telefónico. Era el mensaje de la agencia. Podía cancelar su cita en Ibsen y llamar al jefe.

Pero la agencia la había traicionado. Pensó en su último trabajo. No sabía el nombre de esa mujer ni qué había sido de ella, pero si su mente no se hubiera rebelado, Rivera le habría hecho lo mismo que a Gabriel, sin dudarlo, porque podía, porque era su trabajo. Pero ahora no sería capaz, no de nuevo. ¿Qué la separaba de sus clientes entonces? ¿Valía la pena usar su talento así, sin importar a quién destruyera?

Una campanada sonó a través de las paredes y luego la voz de la recepcionista:

—Tú cita de las nueve está aquí.

¿Habría otro camino, otra forma de usar sus talentos? ¿Podía encontrar otra opción? Rivera miró de nuevo el log y sin pensarlo más, presionó elping para borrar el mensaje. Ese era un primer paso.

—Hazla pasar.
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